Эсмеральда и Эверильда
Донна Эсмеральда — хозяйка местного магазинчика, через дорогу от клиники.
Четыре куска металлочерепицы для стен, один для крыши — и вот он, собственный магазин в гватемальской деревне. Стены изнутри плотно занавешены плёнкой и кусками ткани, чтобы песок с дороги не заносило сквозь щели.
В этом магазинчике можно купить масеку — кукурузную муку для тортилий. Соль — грязноватую, сбившуюся в комочки, более известковую, чем солёную. Консервированную пасту из чёрной фасоли — скорее сладкую, нежели бобовую, оставляющую угольную шероховатость на языке. Туалетную бумагу — это изредка, если повезёт. Цветной мармелад в целлофановых пакетиках, чипсы, газированную воду — это здесь можно найти всегда, это 90% ассортимента.
Трижды в день в магазинчик не протолкнуться — во время перемены его заполняют школьники, которые за 1-3 кетцаля (примерно 10-30 рублей) сметают эти цветастые кулёчки и бутылочки.
Иногда, Эсмеральда за шторкой печёт тортильи с фасолевой пастой и бананами — для пациентов, которые часами сидят в очереди у нашей клиники.
Это единственное место в деревне, где они могут что-то поесть. Это единственное место в деревне, где она может заработать немного денег, чтобы купить ребёнку школьные принадлежности.
**************************************************************************************
Разболтались с сеньорой Эверильдой.
У её мужа диабет, вот уже десять лет как. Он тут у многих, но пока что никто не может мне ответить на вопрос — почему. Сеньора первая, кто попытался.
— Думаю, потому что мы ничего не делали для своего здоровья, когда были молоды. Мы просто жили, работали. А сейчас нам больше семидесяти лет, мы стали что-то делать, но помогает ненадолго.
Рассказывает про свою свекровь. Та не дожила до своего столетия около трёх месяцев, редчайший случай для Гватемалы. Сеньора Эверильда несколько раз восхищённо повторяет:
– Очень крепкая женщина была, очень крепкая.
Замолкает на несколько минут, трогает меня за руку и говорит:
– А мы не крепкие, совсем не крепкие. Поэтому нам и нужна помощь.
Прошу разрешения сделать фото. Она снимает тёплую кофту, под которой оказывается расшитая блуза:
– На фотографии нужно быть одетой красиво.
Писатель и фотожурналист Евфросиния Капустина родилась в городе Ялуторовск Тюменской области. Живёт в Санкт-Петербурге. Пишет и снимает удивительные истории о людях, с которыми ее сталкивает судьба. С каждым из них она умеет говорить на одном языке. Даже с жителями Гватемалы и Никарагуа, где провела семь месяцев в клиниках как волонтёр международной медицинской организации HEALTH & HELP.
