Посторонним вход воспрещен!

«Планета Джанет»: драма, производство США, мировая премьера на   кинофестивале «Теллурайд-2023», в российском прокате с 5 сентября. Режиссер и сценарист Энни Бейкер, в главных ролях Джулианна Николсон и Зои Циглер.

Есть такой американский драматург Энни Бейкер –  лауреат Пульцеровской премии 2013 года за пьесу «Флик». У нас она неизвестна, а в Штатах – ого-го! Американские СМИ взахлеб пишут о ее «триумфальном дебюте» в кино, а наши пока еще не распознали, насколько дебют триумфален. «Планета Джанет» – очень странное кино, такой своеобразный артхаус, предназначенный для зрителя думающего, склонного находить смыслы даже там, где их нет.

В прологе фильма девочка долго-долго бежит в ночи к телефону-автомату. Сообщает матери, что покончит с собой, если та не заберет ее из лагеря, и аккуратно вешает трубку. Ничего себе заявка на триллер! Но это всего лишь обманка, или, как говорят блогеры, фото для привлечения внимания. Лейси потом сама признается: «Я думала, меня ненавидят, а это не так». Никакого вызывающего бунта против якобы жестокого мира нет и в помине. Есть только обычное эгоистичное желание ребенка забрать маму в безраздельную собственность.

Они и спят в одной кровати, Лейси просит держать ее за руку, мама устало отвечает, что так она не сможет заснуть. Лейси долго рассматривает длинный мамин волос и в этот момент становится похожа на колдунью. Потерпите, за этим дело не станет.

Действие «Джанет», как и в нашем предыдущем фильме (см. рецензию «Пришла к нему сама»), происходит в 1991 году, но, в отличие от Германии того времени, в Массачусетсе божья благодать. К тому же, общество еще не отравлено гаджетами, посему способно к подробным разговорам и медитативным прогулкам. Мама Джанет с дочкой Лейси, как отшельники, целеустремленно шагают по лесным тропам – куда, непонятно, возможно, просто так. Звуковое сопровождение фильма создают кузнечики, сверчки, цикады, птички-невелички, шелест ветвистых крон. Уединенная жизнь в глуши для Лейси самое то. Но увы, в их с мамой идиллию вторгаются то мамины мужчины, то мамины подруги.

Лейси творит против них тайную магию, о которой даже мы не сразу догадываемся. Но чтоб сомнений не осталось, фильм поделен на части, которые называются «Конец Уэйна», «Конец Реджины», «Конец Ави». Как она их извела, то ли колдовством, то ли молитвой, не совсем понятно. Только что голова Ави возлегала на коленях у Джанет – и вот его уж и след простыл, и Джанет одна ковыляет с корзиной для пикника.

«Janet Planet» называется салон акопунктуры, где работает Лейсина мама, а дома она ловко втыкает иголки в тело своего сожителя, страдающего мигренью. Вот, наверное, где настоящее колдовство, но каков результат иглоукалывания, нам знать необязательно. А колдунья, получается, дочка. Но не иголки она вперяет в тряпичных кукол вуду, а долгий пристальный взгляд в пространство. Что влечет за собой некие последствия. Вот и возникает вопрос к западным критикам: о какой такой психологии может идти речь в драме, когда люди исчезают с орбиты Джанет ни с того ни с сего, а до жанра «магический реализм» сюжет не дотягивает?

Магическое воздействие картина может оказать только ну на очень впечатлительного зрителя. Она скроена из пунктирных фрагментов, образующих однообразное линейное повествование. В нем многое неопределенно, расплывчато, невнятно, дано  намеками, как бы случайно, походя, небрежно. Зато ничего не значащие вещи, например, блины в микроволновке, рассматриваются по нескольку секунд. Плюс ко всему Бейкер демонстративно, даже вызывающе, некинематографична в том смысле, что ни тебе экшна, ни смены ритмов, ни кульминации, ни развязки. Ровное течение фильма умиротворяет, убаюкивает, укачивает. При желании это можно оправдать тем, что так же неспешно движется повседневная жизнь Джаннет и Лейси, лишенная внешних событий и перипетий.   Да и сама Джанет совершенно безэмоциональна, она спокойна, как слон, и безмятежна, как удав. На расставания с мужчинами никак не реагирует, будто ей всё равно. Вот и нам всё равно.

Однако внутренняя драматургия сюжета все же присутствует, и она отсылает к помыслам и намерениям одиннадцатилетней девочки, не всегда осознаваемым ей самой. Авторы фильма предлагают нам взглянуть на мир глазами ребенка, камера выбирает совершенно определенные ракурсы. Сверхкрупный план: ухо, щека, волосатые пальцы. Все эти люди чужие для Лейси. Странно, что и мамины ноги, когда Лейси отлеживается под столом, представляются конечностями какого-то монстра, ну да ладно, здесь многое не состыковывается друг с другом, как сахар с перцем.  

Отлеживается она под столом потому, что в страхе перед школой отказывается идти в шестой класс, ссылаясь на недомогание. Джанет считает, что дочь подхватила инфекцию, и предлагает попить антибиотики. «Решать тебе», – говорит демократичная мама и оставляет на столе упаковку. Ребенок должен сам определить необходимость приема лекарств? Вот она и решает сама, что посторонним в их доме делать нечего, изгоняя с орбиты Джанет токсичных людей. В финальной сцене, когда Джанет зажигает в танцевальном клубе (наконец-то все зашевелились), Лейси опять смотрит долго и пристально. И тут понимаешь, что она сканирует окружение мамы, которая не способна разобраться ни в состоянии дочери, ни в отношениях с близкими.

А чтобы не закралось подозрение, что Лейси мизантроп, в кадре появляется  случайная подружка Секвойя, легкий и светлый человечек, и Лейси как подменили. Снова и снова спрашивает у Джанет и Уэйна: «Можно, Секвойя поживет с нами?» Но нет ответа на слишком уж нестандартный вопрос. И снова — думайте сами, решайте сами. Она умненькая девочка, она всё решит сама.

Зои Циглер в роли Лейси чудо как хороша. Вот где триумфальный дебют, хотя лет-то ей кот наплакал. У нее такие непосредственные реакции на слова взрослых, она так трогательно смущается, что хочется ее обнять и более подробно, чем мама, расспросить, что ее тревожит. Лейси похожа на Джона Леннона в юности – такие же круглые очки, цепкий взгляд, востроносенькая. Так же растет без отца. Так же музыкальна. Ну, не так же, рано еще об этом говорить, она всего лишь учится играть на фортепиано. Она всего лишь учится жить.

На примере этого фильма и взрослым следует поучиться тому, что для полноценных взаимоотношений с ребенком недостаточно проводить с ним время и вести односложные беседы. Не мешало бы выкарабкаться из собственной шкуры и подняться над собой, чтобы почувствовать его внутренний мир, понять мотивы его поступков. Может, тогда и про себя удастся открыть нечто большее.

Оценка: 5 из 10.